Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он будто ждёт кого-то, а в ожидании делится с миром своей главной историей. Его слушателями становятся случайные прохожие, заворожённые искренностью в его глазах. Он рассказывает о Нине — студентке, комсомолке и просто красавице, чей образ для него стал синонимом самой жизни, самой яркой и чистой любви.
Но в его рассказе скрывается загадка, которая заставляет слушателей замереть. Шурик описывает каждую их встречу с фотографической точностью, будто это было вчера, но при этом никогда не говорит, где Нина сейчас. Он с нежностью вспоминает её улыбку, её принципы, их разговоры, но в его повествовании зреет тихая драма. Что случилось с той самой Ниной? Почему этот влюблённый юноша теперь один, и вся его вселенная заключена в повторяющемся рассказе незнакомцам на скамейке?