В обычную московскую компанию, где царит привычная рутина, устраивается на работу пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех своей невероятной эффективностью и спокойной мудростью. Странный новичок с седыми висками с лёгкостью решает любые, даже самые запутанные задачи, и его карьера взлетает с головокружительной скоростью — от курьера до ключевого сотрудника. Но после каждого своего достижения он совершает один и тот же загадочный ритуал: делает моментальный снимок на полароид и аккуратно подписывает его, чтобы отправить по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищавшиеся Николаем Борисовичем, теперь смотрят на него с нарастающим беспокойством и любопытством. Кому он отправляет эти снимки-отчёты? Что на самом деле стоит за его феноменальными успехами? Постепенно в коллективе крепнет подозрение, что за обликом идеального сотрудника скрывается нечто большее. Каждая новая фотография на полароиде становится кирпичиком в стене тайны, и сотрудники начинают понимать: необычный коллега ведёт свою собственную, очень странную игру, цель которой неизвестна, но может касаться каждого из них.