Саша Родионов, московский обнальщик с острым умом и большими долгами, загнал себя в ловушку. Он должен крупную сумму грозному авторитету по кличке Пчеловод, известному своей беспощадностью. Спасая себя и семью от расправы, Саша в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом внезапного отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул.
Теперь его новая реальность — это ветхий сарай в горах, который он срочно выдает за модный эко-отель «для своих». Но чем успешнее становится эта авантюра, тем больше внимания она привлекает. Популярность «отеля» в соцсетях невольно указывает путь тем, кто готов на все, чтобы найти и наказать беглого должника.